你的位置:炒股怎么配资_怎么配资炒股官网_炒股如何配资 > 炒股如何配资 > 芥子纳须弥

芥子纳须弥

时间:2024-04-13 03:58:23 点击:157 次

文|张欣

有一种说法是某一类的文章40岁或者50岁之前不要写,主要是指人的认知过程需要时间的沉淀,对一个素材的理解和把握很可能与最初想表达的意念完全不同。这也很好理解,有时候灵感翩然而至,但将其变成扎实的作品可能需要艰辛的水磨功夫。

我以前写过一些关于广州的都市小说,一直觉得自己很熟悉这座城市。不知从何时起,我很想写一部独具广州特色的小说,但是怎么写居然成为一个巨大的难题,因为浮在表面的元素很多,但是什么是广州人的精神内核却模糊不清。就像京派小说中的“骆驼祥子”,或者类似海派小说中的《上海的早晨》与《子夜》,那么反映广州人生活的载体是什么呢?

《如风似璧》 张欣 著 花城出版社 2024年3月

又如京派小说中强大的文化背景,海派小说中鲜明的城市情调,像广州这样一个千年商都它的底色又是什么呢?

有一次我跟陈小奇聊天,我说你们音乐人那么努力,为什么永远超越不了《彩云追月》《步步高》《雨打芭蕉》这些前辈作品的高度呢。陈老师说那是农耕时代的产物,全是讲自然景观或者丰收气象,当然还有那个年代的人文精神,的确是一座高峰。现在时代不同了,当然需要寻找匹配的主题,同时也要从相对单一走向丰富多彩。他的话对我很有启发,就是要从具象中彰显特色。

你看当年的广东音乐,它是有魂的(当然旋律也好听),所以成为经典曲目流传至今。而我们今天的诸多广州元素已经琳琅满目,如满洲窗、广式园林、茶楼、生猛海鲜、粤剧、醒狮、赛龙舟、东山少爷西关小姐等等,但是人呢,关于具体的而不是概念的人的生活、故事和神采又在哪里。

这才是最难的。

像广东音乐中哪怕是全部写景的曲目都具备了人的情感,欢喜、相思、庆丰收、依恋、伤春悲秋,更有《双星恨》《杨翠喜》这样的曲目直接表达了对人物命运的惋惜与担忧。否则它就不可能成为名曲被广为流传。

人的情感,人性的复杂与幽微才是一部文艺作品的骨架。

芥子,当然是指其微小,而须弥山则是指古代印度传说中的大山。在我看来,写作的精髓无外乎以小见大,以渺小的个体显现伟大的精神。

如果用佛家的话来说,它们是等量的。所以我一直在寻找我的芥子。这个过程是极其漫长的。也是对我写作生涯的严峻挑战。

后来我选择了1932—1942年这段时间的广州,因为民国属于半殖民地半封建社会,所谓上流社会大多由军阀和买办构成,社会风气是异化加变态,表面攀龙附凤极尽奢靡,实则毫无自立能力,基本是用金箔包裹腐朽。

任何小说都需要一个舞台,然后各色人等粉墨登场。广州沦陷前后的社会是大起大落动荡不安的,是真正意义上的大时代,从繁华浮夸纸醉金迷直接坠入黑暗、战乱、血腥、人性之恶之无奈的万丈深渊。

在这样绝望的背景下,我写了三位平凡的女性。

这三个女性的故事避开了以往这一类题材的套路,第一不是比惨;第二不是走投无路参加革命;第三不是“富人都是大坏蛋,只有穷人才是又好又善良”,对人的书写就是平等对待;第四她们都是凭借一己之力变成主宰自己命运的英雄,因为指望不上任何人。

当然也是传奇,因为那样一个时代给女性留下的空间狭小而昏暗。她们只能在男人世界的缝隙里寻找出路,有得到,有得不到,有得到大家觉得好自己并不想要的结果,都是女性一直要面对的课题。

这也暗合了当下对女性主义争论不休的严肃讨论。

说回广州的底色,长期以来,我一直被困在宏大叙事中找不到出路,后来放下身段找到了“美食”这个元素,因为你说广州人讲文化讲情调那是谁都不信的,但是广州人讲吃那简直全民会意可以用眉毛交流。

说到人物的精神内核,如果北京大妞是飒,上海小姐是嗲,那么广州女人就是韧,坚韧的韧。

同时我也放下了家国情怀和史诗情结,因为我不是一个能够驾驭大题材的作家,而广州又是一个烟火气十足的市井城市。当年王为一老师执导的《七十二家房客》绝对是精准抓住了作为升斗小民天堂的广州风貌,在这一类的题材中可谓一直被模仿从未被超越。

打通关节,想明白了这些问题才有可能进入创作状态。

状态,其实比我们想象的要重要,它决定了一部作品的基调、叙述方式、语言和妥帖程度。

如封似闭,是吴氏太极拳第九式,呈马步、双手收回后再推出——很能反映出广州人的低调、隐忍、力道而不喜张扬的个性。以至于咏春、叶问出现在广东是不奇怪的,其中大有深意。

而最终确定书名为《如风似璧》,则是表达我对广州和广州女人的认知、理解与写照,她们一如风中的玉佩,既有风的凛冽又有玉的圆润。

在此我要特别感谢我的朋友、学者作家叶曙明老师。他的著作《广州传》是我随时要查的工具书,我不是广州人也不会说粤语,写作中出现盲点和难点我都会求助于叶老师。还有学者朋友周松芳博士,他对民国粤菜的研究独具特色,给我意想不到的灵感和启示。

感谢黄爱东西老师和容太,她们给我讲过许多西关故事,在与她们的交往中领略到广州女子的温暖与大气。

此外,我还认识许多广州的文化界大佬和美食前辈,而我所写到的广州风情和美食有可能是雕虫小技,甚是可笑也未可知,敬请高抬贵手一笑而过谨慎痛批,毕竟我热爱广州之心称得上情不知所起一往而深。

最后我要感谢花城出版社对我的支持和信任。自有湾区文化始,为我们开辟了更广阔的舞台。

感谢广州这座伟大的城市,拿什么奉献给你我的爱人,是千言万语,是百转柔肠,是我们心中的景仰与豪迈。

(作者为著名作家,原广州市作家协会主席)

服务热线
官方网站:haizhixinglvyou.cn
工作时间:周一至周六(09:00-18:00)
联系我们
QQ:2852320325
邮箱:w365jzcom@qq.com
地址:武汉东湖新技术开发区光谷大道国际企业中心
关注公众号

Powered by 炒股怎么配资_怎么配资炒股官网_炒股如何配资 RSS地图 HTML地图

Copyright 站群系统 © 2014-2024 联华证券 版权所有